种棉花种得负债百万，继续种棉花又种出2800万资产，李满常将人生的失败与成功“无缝拼接”。这个在命运轮转中历尽悲喜的农家汉子，活得艰辛，活得精彩，活得与众不同。

    三万亩农场的主人

    尽管已成为“千万富翁”，李满常仍然如土地一样质朴谦和。

    这个看上去性子有几分“绵软”的人，在边家务村乡亲们眼里，却是一条不折不扣的硬汉子。

    高中毕业后，20岁的李满常包了村里100亩盐碱地，成了高阳县土地承包第一人。从那以后，“啃地”成了他一朝选择、终生坚守的事业。

    到今年，李满常经营的硕丰农场在河北、山西、陕西、新疆等省区包地已达三万余亩。平日里，这位“超级农场主”手持两部手机，“指挥”着三万亩棉田。两部手机都是不过千元的直板老机型，他说：“贵的没用，我又没时间摆弄。”对于精心选择的“全国漫游接打两角”的计费方式，他很满意，感到“特别省钱”。

    据说，春节过后，“省钱”的话费支出已超过2.5万元。还有他的“坐骑”，一辆买了两年的奥迪，行程20多万公里，看上去已是半新不旧。他无奈地说：“没办法，地包得分散，一年里头半年在外地，这些钱省不了。”

    以“万”为单位计数的花费，还有两位年薪10万元从山东聘来的种棉专家，被安置在高阳县城附近一个占地400多亩的试验基地，带着几名学农的大学生，潜心研究棉花的丰产技术，培育新品种。

    试验基地地头的一排平房中有一间是办公室，里面空调、笔记本电脑、打印机等一应俱全。棉花高产栽培专家储庆海是李满常从上海一家育种公司"挖"来的。储庆海告诉我们：之所以选择这里，除了更广阔的研究平台，最重要的是"和李总有着共同的兴趣，交流起来不费劲"。

    李满常对棉花的兴趣，还得从他栽的那个著名的"大跟头"说起。

    "飘逝"的千亩大网

    1994年，李满常种了200亩棉花，虽说这一年苦熬苦作，获得了丰收，却也结结实实见识了棉铃虫的厉害，"那东西除了电线杆子不吃，什么都吃。"

    因此，他决定进行1200亩网膜覆盖试验田项目，并获得省政府提供50万元周转金和50万元银行贷款的支持。此时李满常的心情是既兴奋又振奋。

    所谓网膜覆盖，就是用水泥杆和铁杆撑起纱网，罩住棉苗，防止飞蛾往棉叶上产卵孵化棉铃虫。这种做法曾经小规模试验获得成功，李满常要做的，就是在大面积棉田中继续试验其推广价值。

    可千算万算，算到了棉铃虫，却没有算到风。

    连续三场狂风骤雨，雨水泡倒了水泥杆，大风撕碎了千亩大网，防护网瞬间变成横扫棉苗的"杀手"。李满常坐在地头，回天无力，欲哭无泪。

    从办公桌右边的抽屉里，李满常小心地取出一个盒子，里面是一叠发黄的报纸和文件，"这是我向县里要求紧急支援的报告，这是新华社事后发的报道，这是村里要收回我承包的土地、我给县里写的求助信……"

    桌上旧照片里的李满常，有着一头齐整的乌发，而现在却已风光不再。他捋着已谢了顶的脑门笑道："九几年，一个农民一下子背上了100万元的债，天天困得要死睡不着觉，头发能不掉吗？"

    从"废墟"上站起来

    跌倒在棉田的李满常，人生的光荣与梦想就此在棉花上打了"死结"。

    1998年，让100多万元外债压得直不起腰的李满常，在广播中听到有关抗虫棉的介绍，心底那根疼痛的"弦"立刻被拨动了。扔下收音机，他跑到县科协打听，没有得到答案，又骑上自行车直奔保定农研所。在那里，他终于听到了确凿的消息：这是一个来自美国的新品种，河北有家与美国合资的公司正在推广。

    从保定回来，李满常唱了一路的歌，几十公里路程只骑了一个多小时。

    但一朝被蛇咬的他这次没敢造次，先买了点种子搞了一小块试验田，发现确实不长棉铃虫。他预感到，终于等来了"在哪里跌倒就在哪里爬起来"的命运的转折点。

    这年秋后，李满常在省城开发区找到了河北冀岱公司。没用多说什么客套话，他把自己的"血泪史"讲了一遍，包括一名副总在内的听众无不动容，合作育种的事就此达成意向。

    1999年，那块曾被李满常视为"耻辱地"的千亩农田，生机勃勃地长起了抗虫棉。收获后，冀岱公司以每公斤6元的价格收购棉籽，连籽带棉，当年实现纯收入50万元。到2001年，李满常的硕丰农场挣了350多万。

    挣了钱，李满常做的第一件事，就是把欠政府和银行的那100万元还上，把借乡亲们的款连本带息还上。

    重整致富之网

    面对挫折，有的人就此沉沦，有的人却学得更聪明。忧虑和思考让李满常掉了头发，却长了智慧。他的目光，从以前的向下盯住土地，变成了向前盯住"经营模式"。

    硕丰农场以区为基本经营单位，成方连片300亩为一区，5000亩建一个分场。农场对分场长实行聘任制，再由分场长选聘区长，层层负责。区长的薪酬为基本工资加效益提成，产量高的区，区长年奖金能达到两万元。

    从村民手中转包的土地，村民除得到每亩数百元的转包费之外，还可以自愿留在土地上，成为农场雇用的"农业工人"。如此，既解决了部分农民的就业，农场自身也因为规模化经营降低成本而利润可观。2003年，李满常靠8000多亩地净赚700多万元。

    2005年7月，"财大气粗"的李满常"逛"到美国圣路易斯市，一头扎进世界最大的棉花育种公司美国岱字棉私人有限公司的繁种基地。9天时间，按快门按得手腕发酸，拍了8000多张照片，镜头里除了棉花，就是农机具。在那里，一位中国老乡告诉他：我在这里工作20多年，你是第一个进入公司实验室参观的中国人。

    回来后，李满常立马买进一批拖拉机，比葫芦画瓢来了一番改造。他让人把轮子卸下来，换上自造的直径1.8米的铁轱辘。底盘被架高的拖拉机"骑"着棉花在地里驰骋，播种、打药，一趟"齐活儿"。

    如今，拥有自己的育种基地、种子公司、农机公司、农资公司、轧花厂，种植、服务、加工、销售一条龙，硕丰农场完全实现了附加值的自我开掘和提升。

    硕丰农场还辐射出一个致富的"磁场"：1998年李满常在高阳县成立了棉花研究协会，几年来，他的地包到哪里，会员就发展到哪里，其中高阳的几个大户已颇成气候。像边家务村的李武权，前几年外出打工没挣到钱，回来后在李满常的帮助下开始种棉花，去年他种植抗虫棉600余亩，获利30多万元。